Успеть до четверга (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот советских вывесок, двадцатилетняя Катя находит в почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от заброшенной часовни и записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости. И спеши — до четверга»*. Но как спешить, если каждый шаг Кати будто нарушает негласный договор тишины: старики на лавках замолкают при её приближении, а в школьном дневнике, который она случайно находит в материнской мастерской, вместо оценок — шифр из цифр и рисунков ураганов.

Чем ближе четверг, тем абсурднее реальность: соседи подбрасывают ей в сумку леденцы с мятной горечью — те самые, что мать клала в карман перед школой, — а в подземном бункере за городом она обнаруживает стену, испещренную датами... её собственной жизни. Здесь пахнет ржавчиной и смолой, а прошлое, кажется, не кончилось, а лишь притаилось за шторой дождя.

Сможет ли Катя разорвать этот круг, не став частью молчания, что годами ковало стены городка-ловушки? Или четверг уже наступил — десять лет назад?