- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: закатное шоссе где-то в Техасе, неон вывески мотеля мерцают сквозь слезы на ветровом стекле. Кейси — не та, что поет у костра о любви, а та, что разбивает гитару о придорожный камень, пока её серебряный кадиллак дымится в кювете. Её мир — это трещины в лакированных ногтях, бракованные свадебные платья в гардеробе и голос, который дрожит, но не ломается. Здесь каждый шаг к свободе пахнет пылью и апельсиновым джемом из детства — сладко, но обжигает горло. Что гонит её в путь? Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, лето 2021-го. На чердаке мастерской, где потрескавшиеся холсты соседствуют с ржавыми баллончиками краски, художник Марк находит письмо, адресованное… ему. Но почерк — его собственный, а дата — 1976 год. Замшелый конверт пахнет ладаном и акрилом, будто кто-то смешал храм с граффити. Внутри — ключ и фото незнакомки в платье цвета индиго, стоящей спиной к Эрмитажу. Той же ночью его холсты начинают меняться: на портретах проступают чужие лица, а краски стекают в лужи, похожие на карту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном радиотехническом институте 80-х, где стены испещрены уравнениями, зачёркнутыми красным *«НЕ ПРОВЕРЯТЬ»*, лингвистка Вера расшифровывает записи массовых митингов. Плёнки шепчутся хором — стальные голоса сливаются в один ритм, будто городское метро под землёй. Но когда её собственные сны начинают звучать чужими репликами, а коллеги на совещаниях синхронно повторяют *«всё в норме»*, Вера понимает: толпа учится говорить через отдельных людей. Её гонит вперёд не любопытство — страх
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, живёт Лиза — девушка с руками в шрамах от дровяной печи и взглядом, который режет туман над рекой. Её дни — цепь ритуалов: колоть лёд, читать пожелтевшие письма от матери, прятать под половицей вырезки из газет с заголовками о «несчастном случае», которого никто не помнит. Но когда в дом вползает запах горелой берёсты, а на пороге появляется слепая соседка с клубком ниток, помеченных датами, Лиза понимает — тишина кончилась.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки СССР, бывший солдат-срочник Сергей ищет пропавшую сестру. Её последнее письмо пахло солью и страхом: *«Они́ знают про отца…»* — а отец десятилетиями молчал о своей работе в закрытом НИИ 80-х. Расследование ведёт Сергея через гаражи, забитые контрабандной электроникой, и бары, где ветераны Афгана пьют, словно хотят стереть память. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEBRip
В японской глуши, где цикады вплетают время в монотонный гул, семнадцатилетний Нацумэ сжимает в руках потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом старой библиотечной пыли и чего-то горького, вроде высохших лекарственных трав, — единственное наследство от бабушки-мистификатора. Но это не просто дневник: имена, выведенные её рукой, шепчутся в тенях за его спиной, требуя вернуть то, что у них отняли. Всё меняется, когда в тихий городок приезжает незнакомец в безупречном костюме, чья
В снежном плену уральской деревушки, где зима выгрызает даже память о лете, Лика возвращается после исчезновения отца — угрюмого геолога, чья избушка на краю леса хранит не керны пород, а тетради с криптами застывших линий, будто карты нездешних глубин. Стены тут шепчут законами мерзлоты: не задавай вопросов, не вороши прошлое. Но трещина в полу, забитая ветошью, ведёт в подпол, где старый рюкзак пахнет металлом и смолой, а на потёртой карте — отметки там, где нет и не было лагеря... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Заброшенный особняк на Рублёвке, где стены обтянуты бархатом цвета старой крови, а из динамиков льётся музыка, от которой зубы ноют, будто от мороза. Главная здесь — Лиза, стримерша-провокатор с розовыми дредами и флеш-татуировкой «404» на шее. Её пригласили на закрытую вечеринку «для избранных», где гостей встречают коктейлями в колбах и масками-гротесками, прирастающими к коже после полуночи. Правила просты: не снимать маску, не задавать вопросов, не покидать танцпол. Но
«Представь: сибирская зима 98-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от попыток чинить разваленный «Запорожец», находит в колодезной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, чьё-то имя, вычеркнутое до дыр. Деревня, где даже лают собаки украдкой, будто боятся разбудить прошлое. А прошлое тут — как ржавая петля на двери сарая: не трогай — не скрипит. Его отец исчез полгода назад,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: BDRip
Сан-Фернандо, 1973. Жара плавит асфальт, а пятнадцатилетний Гэри, в костюме как у взрослых, уже в третьей за месяц авантюре: гонит ржавый грузовик через холмы, пытаясь продать водяные матрасы. Рядом — Алана, двадцатипятилетняя с тенью скуки в глазах, будто случайно застрявшая в его безумствах. Она смеётся над его самоуверенностью, но сама не замечает, как ищет в этом хаосе смысл, которого не нашла в папке с детскими фотографиями для модельного агентства. Их подгоняет не цель, а нелепость бытия:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухом цеху секретного КБ под Казанью, 1961 год. Молодая инженер-конструктор Вера, дочь репрессированного авиатора, ночью находит в архиве чертежи "Востока" с аномалией — трещиной в системе терморегуляции, замаскированной под кляксой. Страницы пахнут горелой изоляцией и казённым мылом, а поля испещрены шифром: "исправлено по устному распоряжению". Её попытка задать вопросы оборачивается переводом в отдел расчёта траекторий — подальше от корпуса жизнеобеспечения. Но чем