Адская вечеринка (2021)

Москва, наши дни. Заброшенный особняк на Рублёвке, где стены обтянуты бархатом цвета старой крови, а из динамиков льётся музыка, от которой зубы ноют, будто от мороза. Главная здесь — Лиза, стримерша-провокатор с розовыми дредами и флеш-татуировкой «404» на шее. Её пригласили на закрытую вечеринку «для избранных», где гостей встречают коктейлями в колбах и масками-гротесками, прирастающими к коже после полуночи.

Правила просты: не снимать маску, не задавать вопросов, не покидать танцпол. Но когда в зеркалах начинают отражаться чужие воспоминания — обрывки драк, слёз, чьих-то последних звонков, — Лиза понимает: это не шоу. Каждый трек в плейлисте выворачивает прошлое участников наизнанку, а бармен, смешивающий напитки с каплями своей крови, словно знает, зачем она *на самом деле* сюда пришла...

Чем сильнее бьют барабаны, тем больше гости теряют части себя — кто-то голос, кто-то тень. Лиза пытается докричаться до своих подписчиков, но стрим транслирует только тишину да кадры её же старых видео, где она лжёт. Сможет ли она разбить зеркало, в котором застряла, или станет очередным призраком в плейлисте этой вечеринки — вечной, ненасытной, ждущей новой жертвы за порогом?