Девушка, убившая своих родителей (2021)

В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, живёт Лиза — девушка с руками в шрамах от дровяной печи и взглядом, который режет туман над рекой. Её дни — цепь ритуалов: колоть лёд, читать пожелтевшие письма от матери, прятать под половицей вырезки из газет с заголовками о «несчастном случае», которого никто не помнит. Но когда в дом вползает запах горелой берёсты, а на пороге появляется слепая соседка с клубком ниток, помеченных датами, Лиза понимает — тишина кончилась.

Здешние жители шепчутся о «правилах»: не смотреть на северное окно школы, не трогать замки на заброшенной шахте, не задавать вопросов. Но чем упорнее Лиза ищет связь между пропавшими фотографиями из семейного альбома и странными метками на карте в подвале, тем чаще на стёклах её избы появляются узоры, словно кто-то выдыхает имена предков. Даже лес будто отворачивается: следы на тропах петляют вспять, а вороны несут в клювах обрывки её детских рисунков.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став тем, кого боится вспомнить? Здесь каждый камень знает правду, но ответы пахнут не кровью — а снежной водой, горькой и чистой, как слёзы, которые застывают, не успев упасть.