Лакричная пицца (2021)

Сан-Фернандо, 1973. Жара плавит асфальт, а пятнадцатилетний Гэри, в костюме как у взрослых, уже в третьей за месяц авантюре: гонит ржавый грузовик через холмы, пытаясь продать водяные матрасы. Рядом — Алана, двадцатипятилетняя с тенью скуки в глазах, будто случайно застрявшая в его безумствах. Она смеётся над его самоуверенностью, но сама не замечает, как ищет в этом хаосе смысл, которого не нашла в папке с детскими фотографиями для модельного агентства.

Их подгоняет не цель, а нелепость бытия: то ли газовый кризис, вынуждающий мчаться на остатках бензина под вопли диско, то ли ядовитый шепоток голливудских типов в бархатных пиджаках, сулящих «сделку века». Мир здесь живёт по правилам, где взрослые ведут себя как дети, а дети притворяются взрослыми. Алана мечется между ролью наставницы и соучастницы, а Гэри, пряча дрожь в голосе за напором, всё чаще ловит её взгляд — не отстала ли она?

Но чем ярче их приключения (ночь в тюрьме за украденную телефонную будку, побег от сумасшедшего режиссёра с криками о «коммунистах»), тем очевиднее трещина: её страх застрять в чужой юности, его — что завтра она исчезнет, как дым от выхлопных труб. Однажды, разбив грузовик о кактус, они молча смотрят на горящие вдалеке огни долины. Алана тянется за сигаретой, но Гэри уже бежит звонить новому клиенту — будто остановись он сейчас, всё рассыплется.

Сможет ли эта странная пара, застрявшая меж взрослением и бегством, найти точку, где их дороги не расходятся? Или 70-е, с их бензиновым дыханием и неоновыми обещаниями, поглотят их, как очередную забытую игрушку на заднем сиденье?