Венера в мужском обличье (2021)

Петербург, лето 2021-го. На чердаке мастерской, где потрескавшиеся холсты соседствуют с ржавыми баллончиками краски, художник Марк находит письмо, адресованное… ему. Но почерк — его собственный, а дата — 1976 год. Замшелый конверт пахнет ладаном и акрилом, будто кто-то смешал храм с граффити. Внутри — ключ и фото незнакомки в платье цвета индиго, стоящей спиной к Эрмитажу. Той же ночью его холсты начинают меняться: на портретах проступают чужие лица, а краски стекают в лужи, похожие на карту улиц.

Марк ищет женщину с фото, но каждый, кто узнает её имя, внезапно забывает русский — отвечает нараспев на мертвом языке или молчит, смотря сквозь него, будто он призрак. Даже город сопротивляется: мосты разводятся не по расписанию, а в подъездах множатся одинаковые двери с номером «13». Единственный союзник — слепая реставраторша, шепчущая: «Она выбрала тебя, потому что ты видишь насквозь. Но ты же не готов к тому, что увидишь *в себе*?»

Чем ближе разгадка, тем сильнее холсты Марка впитывают его воспоминания, оставляя его самого пустым, как незакрашенный подмалевок. Стоит ли собирать чужую историю, если ради этого придется стереть свою?..