Хижина (2021)

В снежном плену уральской деревушки, где зима выгрызает даже память о лете, Лика возвращается после исчезновения отца — угрюмого геолога, чья избушка на краю леса хранит не керны пород, а тетради с криптами застывших линий, будто карты нездешних глубин. Стены тут шепчут законами мерзлоты: не задавай вопросов, не вороши прошлое. Но трещина в полу, забитая ветошью, ведёт в подпол, где старый рюкзак пахнет металлом и смолой, а на потёртой карте — отметки там, где нет и не было лагеря... Чем упорнее Лика вяжет узлы из отцовских записей, тем чаще "случайно" гаснет свет, а соседи рубят дрова под окном, не поднимая глаз. Давние детские шрамы — его пьяные крики, её побег в город — теперь жгут иначе: что, если он не бросил, а *защищал* её от того, что бродит за околицей, сливаясь с рёвом метели? Когда контуры на схемах начинают пульсировать в такт её сердцебиению, а в сугробах у изгороди множатся следы, похожие на человеческие... но слишком лёгкие, — Лике придётся решить: дрогнуть, как все, или шагнуть туда, где правда вмерзает в лёд вместе с тем, кто её ищет.