- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — глухонемая таксидермистка — находит в животе мёртвой чайки стеклянный глаз с гравировкой «1987». Её тишину взламывают ночные звонки в таксофон-призрак: голос, знакомый до мурашек, шепчет координаты. Но в посёлке, где дома стоят спиной к морю, а в паспортах соседей вырваны страницы, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять ножом шрамы. Чем больше Лика собирает эти глаза-артефакты, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших икон, механик Вера находит в развалинах маяка старинный образок. Металл холодный, но под пальцами пульсирует, будто живой, а запах — озон после грозы и подгоревший мёд. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив лишь следы на снегу, будто её волокли *назад* к морю. Здесь не верят в Бога — верят в тишину. Молчат о том, как в 50-х сгорела экспедиция геологов, о голосах из радиоэфира, о том, почему на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEB-DL
Ленинградская область, конец нулевых. Заброшенный цех чугунолитейного завода, где ржавые фермы проросли березками, а в углах шепчутся старые станки. Вера, девушка с руками в синяках от разборок на блошиных рынках, ищет здесь не распроданный хлам, а вещи, которые *«кричат»* — так она называет предметы с историей, что жгут ладони при касании. Её цель — набрать чемодан таких находок, сбежать на запад, продать коллекцию и начать всё сначала. Но завод, оказывается, помнит больше, чем должен: в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны гложут скалы, как голодные звери, шестнадцатилетняя Варя — дочь пропавшего рыбака — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый мешок с письмами чужой матери. Листы, пропитанные солью и мазутом, зовут к острову-призраку, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый третий носит траур по ушедшим в море, вопросы о тайнах встречают ледяным молчанием. Даже друзья Вари внезапно отводят глаза, будто за их плечами висит невидимая сеть страха. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
Хокс Ридж, 2020: Представь дождь, который льёт неделями, превращая улицы городка в мутные реки, а под ногами — в чёрную пасту из сосновой хвои и ржавых гвоздей. Здесь Лора, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов, роется в подвале отцовского бара, натыкаясь на ящик с плёнками: кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на плёнках — голоса, звучащие как её собственные сны... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге перед мёртвыми», но все
Сьерра-Невада, 2020. Заснеженный городок, где сосны роняют иглы в такт тиканию старых часов на ратуше. Здесь Лина, бывшая журналистка с фотоаппаратом и гильотиной прошлого за плечами, натыкается на труп в лесу. Местные шепчут: «Обычный несчастный случай», но на запястье жертвы — следы веревки, сплетённой узлом, который она видела только в детских кошмарах. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, чьё исчезновение 20 лет назад стёрли из газет, как пятно со скатерти. Архивы в библиотеке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит вывеска 80-х, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца-моряка, пропавшего в тумане пять лет назад. В ящике с промасленной снастью она находит конверт с билетом на отменённый рейс и фото, где он стоит у маяка, которого здесь никогда не было — только обломки бетона в воде. Его подпись на обороте: *«Прости, что соврал»*. Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из осколков: сосед-рыбак бормочет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
Ленинградская область, конец нулевых. На краю рыбацкого посёлка, где волны вздыхают о камнистых берегах, пятнадцатилетний Кирилл находит в полузатопленной баркасной будке ящик с рацией. Её ржавые клеммы всё ещё ловят тихий вой — то ли эфирные помехи, то ли чьё-то дыхание. Местные шепчутся о «голосах из камышей», но после того, как три года назад бесследно исчезла вся ватага старшеклассников, здесь предпочитают молчать. Особенно когда ветер с залива приносит запах йода и жжёной изоляции.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, зажатом между вымершим химзаводом и лесом, где кресты на могилах красят в ядовито-зелёный, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке пожелтевшее фото. На обороте — дата *"14.09.90"* и детская рука, вцепившаяся в ветку, покрытую странными наростами. Куртка пахнет металлом и сосновой смолой, будто отец, молчаливый электрик, каждый вечер пробирается туда, куда горожане заходят только с фонарями и молитвой. Лена копается в архивах — а соседи внезапно начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого аккордеона, испещрённые координатами несуществующих островов. Каждая нота в них — шифр, а местные рыбаки, будто сговорившись, твердят, что «Нектар» — всего лишь легенда о корабле-призраке. Но когда карта приводит её к подземной пещере, где стены дышат солёным паром, а в воздухе висит мелодия, которую она играла в детстве, сомнения рушатся. Погоня за тайной обнажает тихий раскол
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале старой библиотеки коробку с аудиокассетами. Каждая помечена датами августа 2000-го, а голоса на пленках шепчут об «игре», которую нельзя прервать. Но все участники тех записей — теперь лишь тени на семейных фото, чьи имена старожилы произносят сквозь зубы, будто боясь разбудить тишину. Её толкает вперёд не любопытство, а странный сдвиг: те же голоса из кассет теперь звучат в шуме прибоя, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
Оливер Блэк (2020) Представь: крошечный городок, где улицы вымощены битым углём, а в воздухе висит запах ржавых труб. Здесь, среди полузаброшенных шахтёрских домов, 17-летний Оливер рыщет в подвале отца — пропавшего десять лет назад при странных обстоятельствах. В руках — потёртый компас с гравировкой *"Не верь теням на стене"*, а в груди — зуд от воспоминаний, которые будто кто-то аккуратно вырезал ножницами. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в шахтах, но никто не говорит,