Проблемы найдут нас (2020)

На краю камчатского побережья, где волны гложут скалы, как голодные звери, шестнадцатилетняя Варя — дочь пропавшего рыбака — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый мешок с письмами чужой матери. Листы, пропитанные солью и мазутом, зовут к острову-призраку, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый третий носит траур по ушедшим в море, вопросы о тайнах встречают ледяным молчанием. Даже друзья Вари внезапно отводят глаза, будто за их плечами висит невидимая сеть страха.

Чем упорнее она разматывает нить (загадочные огни в тумане, ржавые траулеры с пустыми трюмами), тем яснее: её семья — часть пазла, где не хватает самых кровавых кусков. А что, если её отец не жертва, а соучастник?

Всё решает выбор: сжечь письма, как советует дед, чьи руки пахнут бензином и ранами от старых канатов, — или довериться странному радиоинженеру с маяка, который шепчет про «голоса в эфире». Но как услышать правду в рокоте волн, которые, кажется, хотят стереть посёлок навсегда?

*(Короткие фразы, контрастные образы: "письма, пропитанные солью", "невидимая сеть страха", "руки пахнут ранами". Акцент на личных конфликтах и моральной дилемме вместо глобальных ставок.)*