Запрещённый Бог (2020)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших икон, механик Вера находит в развалинах маяка старинный образок. Металл холодный, но под пальцами пульсирует, будто живой, а запах — озон после грозы и подгоревший мёд. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив лишь следы на снегу, будто её волокли *назад* к морю.

Здесь не верят в Бога — верят в тишину. Молчат о том, как в 50-х сгорела экспедиция геологов, о голосах из радиоэфира, о том, почему на Крещение старики крестят не детей, а пороги. Вере мешает её же прошлое: она единственная, кто после школы не выбросил нательный крестик.

Чем чаще образок шепчет ей во сне цифры шифровок, тем чаще соседи заколачивают окна фанерой с кровавыми ладонями. Снег тает в чёрную жижу, тени на стенах маяка повторяют движения тех, кого нет в комнате. Даже священник, десятилетиями топящий печь церковными книгами, вдруг ищет встречи — но его глаза пусты, как проруби в апреле.

Сможет ли Вера отличить, кто из них пытается спасти её, а кто — задобрить то, что ждёт за краем льда? Ведь доверие здесь дороже крови, а каждая правда пахнет предательством...