Августовский клуб (2020)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале старой библиотеки коробку с аудиокассетами. Каждая помечена датами августа 2000-го, а голоса на пленках шепчут об «игре», которую нельзя прервать. Но все участники тех записей — теперь лишь тени на семейных фото, чьи имена старожилы произносят сквозь зубы, будто боясь разбудить тишину.

Её толкает вперёд не любопытство, а странный сдвиг: те же голоса из кассет теперь звучат в шуме прибоя, а на стене маяка кто-то выцарапал её имя. Местные твердят о «несчастных случаях», но Варя замечает, как морская соль в их карманах сверкает неестественно ярко, словно осколки стекла.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в её доме показывают не отражение, а чужие лица — подростков в масках, танцующих под луной на пустынном пирсе. А ещё — правила, написанные кровью на оборотной стороне обоев: *«Не говори с ними на рассвете»*.

Но самое опасное — игра требует новых участников. И когда лучший друг Вари исчезает, оставив на песке лишь следы босых ног и ленту с её голосом, вопрос уже не в том, как остановить август. Сможет ли Варя не стать следующей меткой на календаре призраков — или её собственная жажда правды давно сделала её частью их круга?