Главное - не сдаваться (2020)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит вывеска 80-х, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца-моряка, пропавшего в тумане пять лет назад. В ящике с промасленной снастью она находит конверт с билетом на отменённый рейс и фото, где он стоит у маяка, которого здесь никогда не было — только обломки бетона в воде. Его подпись на обороте: *«Прости, что соврал»*.

Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из осколков: сосед-рыбак бормочет про «штормовые договоры», в портовых пабах замолкают при её шагах, а в школьном музее вдруг исчезает макет маяка, будто его стёрли ластиком. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует запах соли и дизеля, как в детстве, когда отец возвращался из рейсов. Но правда здесь — как прилив: отступает, едва её коснёшься.

Сможет ли она отличить его ложь — от той, что держит весь город на плаву?..