Зелёный (2020)

В крохотном городке, зажатом между вымершим химзаводом и лесом, где кресты на могилах красят в ядовито-зелёный, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке пожелтевшее фото. На обороте — дата *"14.09.90"* и детская рука, вцепившаяся в ветку, покрытую странными наростами. Куртка пахнет металлом и сосновой смолой, будто отец, молчаливый электрик, каждый вечер пробирается туда, куда горожане заходят только с фонарями и молитвой.

Лена копается в архивах — а соседи внезапно начинают *"забывать"* имена её одноклассников, будто стёртые карандашом на margins школьного дневника. Лесные тропы за ночь меняют направление, заводские трубы гудят мелодию, которую она слышала в колыбельных матери — умершей, как все говорят, от простой пневмонии.

Чем больше Лена узнаёт о том сентябре 1990-го, тем чаще замечает: лес дышит в такт её шагам. А в зеркале заднего вида, когда она мчится на отцовском мотоцикле к запретной зоне, мелькает силуэт женщины в платье, сшитом из старых противогазов...

Сможет ли она поверить отцу, который прячет под подушкой пузырёк с жидкостью цвета молодой хвои — или тому, чьи следы на песке исчезают ровно через три шага?