- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшей сестры Кати — хотя она исчезла три дня назад, а даты в тетради тянутся до зимы… Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, старики шепчутся о «сроках», а в школе учат, как жечь дневники без остатка. Алёша копает глубже — и соседи вдруг забывают русский язык,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, Марина, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, возвращается после десяти лет молчания. Её отец, легендарный ловец трески, исчез в тумане при странных обстоятельствах — оставив лишь аквариум с мерцающей рыбой, чья чешуя меняет цвет под луной. Теперь косяки у берегов мечутся кругами, будто заклинание водит их хвостами, а в сетях рыбаков попадаются странные гибриды: то ли угри, то ли змеи с жабрами. Местные шепчутся в ржавой таверне
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где рассветы тонут в смоге заводских труб, водитель скорой Сергей каждую ночь крутит баранку, будто заново пытаясь сбежать от собственного прошлого. Его маршруты — не просто адреса, а цепь из пятен крови на асфальте и полустертых следов, ведущих к заброшенным цехам, где телефонные будки звенят пустотой. Здесь даже воздух густой — смесь антисептика, мазута и страха, который не выветривается годами. Что-то не так с этими вызовами: трубка в рации трещит на частотах мертвых, а
На краю обветшалого приморского городка 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лена проводит дни среди стопок поношенной одежды в лавке «Секонд Сэмюэл». Её жизнь — это запах нафталина и монеты, застрявшие в карманах чужой жизни. Но всё меняется, когда в подкладке потёртой кожаной куртки она находит письмо, написанное химическим карандашом: *«Прости, что унёс это с собой. Они всё ещё следят»*. Подпись — имя её отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где каждый третий
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Невады, где трещины на асфальте глубже местных секретов, 17-летний Джейк Паркер каждую ночь рисует комиксы под светом неоновой вывески заброшенной заправки. Его линии — вздохи о побеге из городка, где даже ветер шепчет: *«Здесь ничего не меняется»*. Но всё переворачивает находка в подвале старого кинотеатра: коробка плёнок 80-х, где в статике мелькает лицо его матери — исчезнувшей за год до его рождения. Плёнки влекут, как магнит: чем чётче Джейк видит её улыбку сквозь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где мостовые шепчутся с прибоем, одинокий часовщик Лев каждое утро сверяет жизнь по стрелкам — пока в рассохшейся двери мастерской не появляется *она*: Джеруза в платье цвета штормового неба и с часами на запястье, стрелки которых замерли ровно в полночь. «Твой сегодняшний день — мой,» — заявляет она, протягивая ему ключ от маяка, проржавевший, будто пролежал на дне столетие. Что толкает Льва? Не любопытство — страх. Потому что Джеруза знает, как пахнет полынь в руках его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается в 1998-м — не на похороны отца, а в его пустую мастерскую. Среди ржавых шестерён, пахнущих водорослями и бензином, она находит чертежи подводного аппарата, помеченные датами… после его официальной смерти. Местные шепчутся о «проклятых» исчезновениях рыбаков, но тут же замолкают, будто море за стеной умеет подслушивать. А ночами на горизонте мерцают огни — как те, что Лика видела в детстве перед тем, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного городка, где река впивается в туман как нож в кожу, бывшая гончая журналистка Лиза возвращается домой — туда, где запах ржавых лодок смешивается с привкусом старых обид. Ее подруга исчезает, оставив в пустом трейлере лишь поляроид: на снимке они обе, подростки, а на обороте — три креста, выжженных словно окурком. Расследование упирается в стены молчания: бабушки у окон шарахаются от вопросов, а в мэрии папки с делами пропавших залиты чернилами, будто слезами. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где девятиэтажки стоят как пожелтевшие зубы, Катя — мать-одиночка с руками в царапинах от ночных смен — находит под ржавой качелью холщовый мешок. Пачка купюр внутри пахнет дешёвым табаком и чужим отчаянием. Ей нужны эти деньги: сыну — ингалятор, а соседским детям — кроссовки вместо рваных кед. Но когда она берёт первую купюру, в кармане мешка проступает фото — её бывший, исчезнувший три года назад, смотрит в кадр как в прицел. Чем чаще Катя платит наличными, тем упрямее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
Глубоко под Баренцевым морем, 2020-й. Капитан Игнат, с шрамом от осколка реактора на запястье, каждую вахту начинает одинаково: прикладывает ладонь к холодному борту, будто слушает пульс стальной махины. Но сегодня подлодка молчит. После всплытия для ремонта антенны экипаж находит пустой спасательный плот — будто его аккуратно *разобрали* изнутри. Ни криков, ни следов. Только на радаре мерцает точка: их маршрут пролегал точно над затонувшим "Комсомольцем", чей экипаж когда-то шептал о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Уральскими горами, где снег даже весной лежит пеплом, Лика возвращается после десяти лет молчания — её вызвал отец, но на пороге встречает лишь потухшую печь да записку: *«Не ищи»*. Местные твердят, что он ушёл в тайгу «к старым друзьям», но следы у сарая, будто вырванные когтями из земли, пахнут медью и хвойной смолой. Здесь каждый знает, как стелить ковёр на окна на рассвете, и почему дети шепчут считалки про «тех, кто стучится в стены»... Чем упорнее Лика копает, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — глухонемая таксидермистка — находит в животе мёртвой чайки стеклянный глаз с гравировкой «1987». Её тишину взламывают ночные звонки в таксофон-призрак: голос, знакомый до мурашек, шепчет координаты. Но в посёлке, где дома стоят спиной к морю, а в паспортах соседей вырваны страницы, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять ножом шрамы. Чем больше Лика собирает эти глаза-артефакты, тем