Когда это закончится (2020)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшей сестры Кати — хотя она исчезла три дня назад, а даты в тетради тянутся до зимы… Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, старики шепчутся о «сроках», а в школе учат, как жечь дневники без остатка.

Алёша копает глубже — и соседи вдруг забывают русский язык, отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан грех посерьёзнее краденых гаек с трактора. Карта из дневника ведёт к брошенному бункеру в тайге, где на стенах — стихи Бродского, нарисованные поверх серпа и молота, а на полу — пятна крови, ещё липкие. Чем ближе к разгадке, тем чаще герой ловит себя на мысли, что и сам начал считать дни до какого-то «конца» — того, что уже вписан в чужую тетрадь…

Сможет ли он перестать верить в числа, если они сбываются — вплоть до сегодняшней даты, подчёркнутой в дневнике красным?