Невероятный Джейк Паркер (2020)

В раскалённой пустыне Невады, где трещины на асфальте глубже местных секретов, 17-летний Джейк Паркер каждую ночь рисует комиксы под светом неоновой вывески заброшенной заправки. Его линии — вздохи о побеге из городка, где даже ветер шепчет: *«Здесь ничего не меняется»*. Но всё переворачивает находка в подвале старого кинотеатра: коробка плёнок 80-х, где в статике мелькает лицо его матери — исчезнувшей за год до его рождения.

Плёнки влекут, как магнит: чем чётче Джейк видит её улыбку сквозь зернистую пелену, тем настойчивее мэр городка предлагает «забыть прошлое» дарами — билетом в престижную школу, новым планшетом. Но зачем мать шепчет ему в тишине сеансов *«ищи маяки»*? Почему каждая катушка оставляет на пальцах сизый налёт, пахнущий медью и ладаном?

Соседи, обычно вялые от зноя, вдруг спешат закрыть ставни, едва он приближается с вопросами. Даже Эмили, его единственная подруга, стирает смс с координатами заброшенной обсерватории — *«Не лезь, Джейк. Здесь у каждой тени свои зубы»*.

Сможет ли он довериться призракам из плёнок, если каждый кадр медленно выжигает в нём то, что когда-то звали Джейком?