Отдача (2020)

В промозглом городке, где рассветы тонут в смоге заводских труб, водитель скорой Сергей каждую ночь крутит баранку, будто заново пытаясь сбежать от собственного прошлого. Его маршруты — не просто адреса, а цепь из пятен крови на асфальте и полустертых следов, ведущих к заброшенным цехам, где телефонные будки звенят пустотой. Здесь даже воздух густой — смесь антисептика, мазута и страха, который не выветривается годами.

Что-то не так с этими вызовами: трубка в рации трещит на частотах мертвых, а в глазах случайных свидетелей мелькает знакомый ужас — будто город выдыхает тайну, которую Сергей невольно вдыхает. Чем упорнее он сворачивает в темные переулки, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает тень человека, которого здесь давно нет.

Местные чиновники шепчутся в коридорах, прикрывая бумагами с печатями, как ножами, а новые водители скорой исчезают быстрее, чем успевают запомнить маршрут. Даже фонари здесь гаснут, когда он подъезжает — будто сам свет боится стать соучастником.

Сможет ли Сергей разорвать петлю из молчания, если каждый его шаг вперед — это шаг назад в ту самую ночь, где он навсегда застрял? Или город, как рана, затянется снова, оставив лишь запах полыни на сиденье кабины?