Они снаружи (2020)

В забытом посёлке за Уральскими горами, где снег даже весной лежит пеплом, Лика возвращается после десяти лет молчания — её вызвал отец, но на пороге встречает лишь потухшую печь да записку: *«Не ищи»*. Местные твердят, что он ушёл в тайгу «к старым друзьям», но следы у сарая, будто вырванные когтями из земли, пахнут медью и хвойной смолой. Здесь каждый знает, как стелить ковёр на окна на рассвете, и почему дети шепчут считалки про «тех, кто стучится в стены»... Чем упорнее Лика копает, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и фотографии, где лица замазаны сажей. Даже детские друзья теперь гнут слова, как проволоку, а в телефонной трубке ветер воет на частоте голоса. Но что страшнее — правда за сосновым частоколом или то, что сам посёлок начинает повторять её сны?