Секонд Сэмюэл (2020)

На краю обветшалого приморского городка 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лена проводит дни среди стопок поношенной одежды в лавке «Секонд Сэмюэл». Её жизнь — это запах нафталина и монеты, застрявшие в карманах чужой жизни. Но всё меняется, когда в подкладке потёртой кожаной куртки она находит письмо, написанное химическим карандашом: *«Прости, что унёс это с собой. Они всё ещё следят»*. Подпись — имя её отца, исчезнувшего семь лет назад.

Городок, где каждый третий носит чужую одежду из лавки, внезапно становится клеткой. Соседи, обычно болтливые у пирса, замолкают, стоит Лене спросить о прошлом. Даже хозяин «Сэмюэла», вечно жующий жвачку, теперь сторожит дверь на цепь, будто боится, что Лена вынесет не только старые джинсы, но и правду. А правила лавки — «не возвращаем, не обмениваем» — звучат как проклятие.

Чем больше Лена копает, тем яснее: отцовские следы ведут к заброшенному маяку, где по ночам мигает чужая фонарная сигнализация. Но ключом оказывается не место, а люди — те, кто десятилетиями примерял роли, как потёртые свитеры. Когда в кармане очередной куртки она находит фото отца с женщиной, чьё лицо стёрто ножом, Лена понимает — кто-то здесь до сих пор боится её вопросов.

Сможет ли она разорвать этот круг молчания, не став ещё одним «секондом» в чужой игре?