- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке конца 80-х Вера, тихая библиотекарь с тенью отцовских часов на шее, натыкается между пыльных фолиантов на карту. Желтая бумага исчерчена путями давно забытой ветки, а углы прожжены, будно её тушили впопыхах. Местные шепчут про «поезд-призрак» — тот, что раз в десятилетие появляется у заброшенной станции, увозя с собой тех, кто слишком жадно ищет ответы. Её движет не просто любопытство: отец, исчезнувший машинист, оставил в дневнике те же координаты. Но карта живёт
На краю уральского посёлка, где снег цепляется за покосившиеся кресты на кладбище, молчаливая Вика реставрирует иконы в полумраке забросшей церкви. Её кисть выводит лики святых, но руки пахнут не ладаном, а скипидаром и железом — будто она собирает по кусочкам не образы, а чью-то разбитую жизнь. Всё меняется, когда под слоем краски на доске проступает детский рисунок: чёрный дом, кричащий ртом-окошком, и дата — *1993*. Тот же год выцарапан на обороте фотографии, найденной в подвале отца,
На окраине тихого пригорода Техаса, где пыль с дорог въедается в ставни, семнадцатилетняя Лила находит в прадедовском сундуке ключ от дома, которого нет на семейных фото. Каждый снимок после 1973 года аккуратно разрезан пополам — будто кто-то спешил стереть лица, но передумал в последний момент. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, будто язык прикусила колючей проволокой, а брат-близнец внезапно копает ямы во дворе, словно ищет то, что не потеряно. Чем больше Лила сопоставляет обрывки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, тридцатилетний механик Семён — человек с протезом вместо левой ноги и привычкой разговаривать с сломанными моторами — находит в брюхе выброшенного на берег катера карту. Не бумажную, а выжженную на куске кожи, пахнущую солью и машинной смазкой. Его младший брат, пропавший пять лет назад в шторм, словно подкинул ребус: метки ведут к подземным тоннелям под посёлком, о которых Семён не слышал даже в пьяных байках стариков. Но попытки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Зимбабве
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
«Шайна (2020)» Представь: провинциальный курортный городок, где волны Чёрного моря шепчутся с бетонными гостиницами времён Союза. Здесь Лера, бывшая спортсменка-парашютистка, возвращается после десяти лет молчания — не чтобы вспомнить юность, а чтобы найти сестру, исчезнувшую среди полузаброшенных пансионатов. Её следы ведут к «Дому Славы», гигантскому мозаичному панно с ликами героев-шахтёров, где местные старики играют в домино, словно отбивая тайный код. Лере мешает не только глухое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Новой Зеландии, где туманы цепляются за склоны словно призраки прошлого, Сэм — парень с плеером в кармане и татуировками маори на запястьях — возвращается в Руранги после десяти лет молчания. Его отец, вождь общины, встречает его не объятиями, а тяжёлым взглядом и просьбой: «Не копай глубже, сын». Но как не копать, когда старые фотографии в доме вырезаны ножницами, а соседи шепчутся о «проклятой реке», будто она живая? Здесь каждый камень помнит предков, а каждый шаг Сэма
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В раскалённой техасской глубинке, где песок скрипит на зубах как сахар, шестнадцатилетняя Аханна роет ямы под старым трейлером — не ради клада, а ради костей. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ожерелье из змеиных позвонков да шепот соседей: *«Та кровь в ней говорящая, неспроста глаза как смола»*. Девушка верит, что ответы спрятаны под землёй, меж корней мескитовых деревьев, но каждый найденный артефакт — ржавый ключ, обрывок письма на испанском — лишь множит вопросы. Здесь законы иные:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, рыбацкий сын Савелий находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с этикеткой на непонятном языке. Внутри — чёрные зёрна, звонкие, как дробь по льду. Местный старик-водолаз, чьи глаза всегда скользят мимо горизонта, бормочет: *«Это не для живых…»* — но Сашка уже знает: зёрна прорастают в ладонях тем, кто готов отдать месяцы жизни за ответ на один вопрос. Его подталкивает не любопытство — в доме
- Год выпуска: 2020
- Страна: Непал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая. 1999 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а на стене вокзала давно висит расписание поездов, которые перестали ходить. Под грудой старых шин он находит потрескавшийся дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой, похожей на родинку его пропавшего отца. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на почтовый ящик с облупленной
Осень 2020-го. Заброшенный парк «Зарядье» в Москве, где листва мерцает ржавым золотом даже в полночь. Здесь Майя, бывший реставратор витражей, чинит каменных ангелов с руками, вечно замершими в жесте «тише». Её жизнь — это краска, что не ложится на трещины, да полуночные прогулки вдоль аллей, где фонари мигают, будто подмигивают тем, кто знает тайну. Но всё меняет записка, выпавшая из пасти мраморного волка: *«Они не ушли. Ищи под северной розой»*. Почерк — её сестры, пропавшей десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гвозди в заборах, тишина, густая как смола, да старики на лавочках, шепчущие про «проклятое место». Но всё меняет дневник в дедовом сарае — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то имя, вычеркнутое ножом. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, куда десять лет назад пропал его отец. Соседи вдруг вспоминают, что «пора копать картошку» или «ставить западню на волков», едва он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшей сестры Кати — хотя она исчезла три дня назад, а даты в тетради тянутся до зимы… Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, старики шепчутся о «сроках», а в школе учат, как жечь дневники без остатка. Алёша копает глубже — и соседи вдруг забывают русский язык,