Тоска (2020)

На краю уральского посёлка, где снег цепляется за покосившиеся кресты на кладбище, молчаливая Вика реставрирует иконы в полумраке забросшей церкви. Её кисть выводит лики святых, но руки пахнут не ладаном, а скипидаром и железом — будто она собирает по кусочкам не образы, а чью-то разбитую жизнь. Всё меняется, когда под слоем краски на доске проступает детский рисунок: чёрный дом, кричащий ртом-окошком, и дата — *1993*. Тот же год выцарапан на обороте фотографии, найденной в подвале отца, который теперь не отвечает на вопросы, лишь бормочет: *«Не буди»*…

Чем чётче Вика видит связь между рисунком и исчезновением женщины из старых газет, тем чаще в её мастерской гаснет свет, а за окном мелькают тени в валенках, бесшумные, как призраки. Даже местный священник, обычно щедрый на советы, крестится при слове *«чёрный дом»*. А она не может остановиться — каждый мазок краски теперь как шаг в паутину, где сплетены чужие секреты, её семья и чьё-то неотпетое горе.

Сможет ли она положить кисть, пока церковные своды не обрушили на неё всю тяжесть правды — или святые лики на стенах уже слишком многое видели?