Прогулка в парке (2020)

Осень 2020-го. Заброшенный парк «Зарядье» в Москве, где листва мерцает ржавым золотом даже в полночь.
Здесь Майя, бывший реставратор витражей, чинит каменных ангелов с руками, вечно замершими в жесте «тише». Её жизнь — это краска, что не ложится на трещины, да полуночные прогулки вдоль аллей, где фонари мигают, будто подмигивают тем, кто знает тайну. Но всё меняет записка, выпавшая из пасти мраморного волка: *«Они не ушли. Ищи под северной розой»*.

Почерк — её сестры, пропавшей десять лет назад. Теперь каждый шаг Майи будто раскалывает тишину: ворона с биркой на лапе кружит над скамейкой, где сидела сестра, а в архивных фото парка мелькают тени с её лицом. Но местные — грибники с пустыми корзинами, старик-смотритель с ключами, которые не открывают ни одного замка — внезапно глухи к вопросам. Даже ветер здесь врёт, шелестя листвой то на русском, то на языке, которого нет в словарях.

Чем ближе Майя к северной розе — ржавой арке в глубине парка — тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто решает: идти ли дальше. А в карманах появляются камушки с гравировкой: *«Не буди»*.

Сможет ли она разгадать послание, если каждая подсказка стирает грань между прошлым и тем, что прячется в тумане над прудом?
Пахнет здесь не прелыми листьями, а старыми книгами и гарью — будто кто-то жжёт воспоминания в костре за чертой парка...