Почтальон (2020)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая. 1999 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а на стене вокзала давно висит расписание поездов, которые перестали ходить. Под грудой старых шин он находит потрескавшийся дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой, похожей на родинку его пропавшего отца.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на почтовый ящик с облупленной звездой, а подростки шепчутся о «проклятых письмах», что якобы уходят сами по себе. Когда Алёша решает проверить координаты, холодный ветер срывает с карты цифры, будто кто-то невидимый торопит его забыть. Но он копает глубже — и вдруг сосед-тракторист, всегда молчаливый, дарит ему фонарь со словами: «Свети под ноги, парень. А то провалишься».

Каждый шаг вперед отбрасывает тень на прошлое: зачем мать прячет фотографии с отцом? Почему почтальонка Вера, с лицом в морщинах-трещинах, каждый вечер сжигает конверты в печи? А когда Алёша находит в лесу ржавый почтовый ящик, вросший в землю как памятник, — из щели торчит уголок письма, адресованного ему... десять лет назад.

Сможет ли он прочесть его, не сорвав хрупкое равновесие этого места, где даже земля будто дышит чужими секретами?