Американская семья (2020)

На окраине тихого пригорода Техаса, где пыль с дорог въедается в ставни, семнадцатилетняя Лила находит в прадедовском сундуке ключ от дома, которого нет на семейных фото. Каждый снимок после 1973 года аккуратно разрезан пополам — будто кто-то спешил стереть лица, но передумал в последний момент. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, будто язык прикусила колючей проволокой, а брат-близнец внезапно копает ямы во дворе, словно ищет то, что не потеряно.

Чем больше Лила сопоставляет обрывки писем под треснувшим стеклом рамок («Прости, мы не могли иначе»), тем чаще соседи заглядывают через забор с подозрением, слишком уж похожим на страх. Даже местный архивёр, обычно приветливый, вдруг прячет папку с гербом их фамилии, бормоча о «старых ошибках, что лучше не тревожить».

А когда в гостиной вспыхивает ссора, и мать впервые кричит: «Ты разрушишь нас всех!» — Лила понимает: ключ в её кармане отпирает не дверь, а правду. Но что страшнее — узнать, почему семья дрожит при звуке поездов, или стать очередным молчаливым звеном в цепи?