Торговец жизнью (2020)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, рыбацкий сын Савелий находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с этикеткой на непонятном языке. Внутри — чёрные зёрна, звонкие, как дробь по льду. Местный старик-водолаз, чьи глаза всегда скользят мимо горизонта, бормочет: *«Это не для живых…»* — но Сашка уже знает: зёрна прорастают в ладонях тем, кто готов отдать месяцы жизни за ответ на один вопрос.

Его подталкивает не любопытство — в доме матери крепчает шёпот невидимых голосов, а соседи, чьи дети давно сбежали из посёлка, внезапно одаривают семью консервами и молчаливыми взглядами. Чем больше Савелий торгует с таинственным «хозяином» зёрен, тем чаще ловит себя на провалах в памяти: стираются лица друзей, запах дёгтя из детства, голос отца, погибшего в шторм… А старые корабельные журналы шепчут, что не все лодки той ночью ушли на дно.

Сможет ли он остановиться, если единственный, кто верит ему теперь, — девчонка-радистка с разбитой станции, чьи пальцы в синих чернилах выводят в эфир код: *«Они лгут, как отливы»*?

(Пахнет здесь солью, мазутом и странной сладостью проросших зёрен — будто мёд, смешанный с кровью.)