В глухой советской деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, осень 1983-го пахнет железом и прелой хвоей. Молодой лейтенант Игорь, с лицом, ещё не обветренным фронтовыми штормами, приезжает с отрядом на крик о помощи — а встречает замки на дверях, следы грузовиков в грязи и старуху, шепчущую заговор против «ночного гостя». Здесь не стреляют в монстров — их прячут под бетонными плитами бункера, закручивают в колючую проволоку. Но когда пропадает часовой, а в рации слышится дыхание, которого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и жёлтые, пахнут бензином и полынью, а между строк — смурные рисунки: карта с отметкой у реки, где давно никто не рыбачит. Не отец ли, исчезнувший пять лет назад, водил тут карандашом? Мать сжимает губы, соседи крестятся, заслышав фамилию, а в школе шепчут, что «Карповы — порченые». Но Алёша копает глубже: сбивает
«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а Лиза, с кистями в кармане потрёпанного плаща, разбирает вещи отца-художника. В его мастерской, пропахшей льняным маслом и йодистой солью, она находит холст: мазки складываются в лабиринт, чьи линии повторяют изгибы утёсов за окном. Местные шепчутся о «проклятых эскизах», но сжимают губы, стоит ей заикнуться — словно ветер вырывает слова из рта. Чем больше Лиза водит пальцем по трещинам на камнях, совпадающим с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а в воздухе — солёная пыль и запах ржавых сетей. Здесь, в лавке старьёвщика, немой старик Степан хранит коробку с обрывками киноплёнки, которую никто не смеет проявлять. Но Лиза, дочь пропавшего оператора, крадёт одну катушку — на ней, кажется, лицо матери, которую она не помнит. Каждый кадр — удар: вместо семейных пикников — чужие люди в чёрных плащах, шепчущие на языке, которого нет на картах. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший пожарный Максим шагает по лужам, от которых пахнет мазутом и одиночеством. Его друг, словно тень из прошлого, застрял в паутине чужих долгов, а помочь — значит тыкать палкой в осиное гнездо мэрии. Здесь каждый кирпич помнит обманы, а помощь — товар с чёрной отметиной. Чем упорнее Максим бьётся в закрытые двери, тем чаще в его голосе звучит эхо собственных провалов: когда-то он тушил пожары, а теперь разгребает пепел чужих
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Лика каждое утро кормит своего трёхглазого кота Крастика объедками из портовой забегаловки. Его шерсть пахнет йодом и старыми рыболовными сетями, а в зрачках, если приглядеться, мерцают огоньки чужих снов. Но когда соседский мальчишка исчезает, оставив на песке лишь рваный рюкзак и следы когтей размером с ладонь, Лика понимает: Крастик — не просто странный кот. Он ключ к тайне, которую десятилетия прячут за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, пятиэтажка на окраине. Вера просыпается каждое утро от того, что облако в её комнате — настоящее, пушистое, с запахом грозы — лижет потолок, оставляя мокрые пятна. Оно появилось в день, когда мать перестала отвечать на звонки, оставив лишь смс: *«Не ищи»*. Но облако знает больше: его клубящиеся узоры меняются, когда Вера роется в старых письмах, а по ночам из него падают ржавые ключики с выцарапанными датами. Город вокруг живёт по своим законам: дворники стирают граффити с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
На окраине Нуакшота, где пески лижут волны Атлантики, Исмаила Ба находит в ржавой консервной банке обрывки писем, написанных её почерком... но десятилетия назад. Город шепчет ей на забытом диалекте: в трещинах глинобитных стен мерещатся тени женщин в индиговых покрывалах, а в чашке утреннего кофе — узлы из собственных снов. Её преследует не страх, а ярость — ведь мать перед смертью так и не раскрыла, почему вырезала из всех фото деда, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Монреаль, зима 2020-го. Настя, дочь опального квебекского политика, разбирает вещи в его кабинете, спустя месяц после того, как его нашли в ледяной проруби Святой Лаврентии. Среди папок с выцветшими лозунгами о независимости она находит конверт с билетами в Прагу — на дату через три дня. И ключ от сейфа, которого нет в доме. Ее подталкивает не столько жажда правды, сколько тихий стыд: при жизни отца она назвала его «политическим трупом», а теперь его портреты жгут на площадях и те, кто вчера
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по треснувшим фонарям Шанхая, Ли Вэй идёт по следу, который пахнет жжёным сандалом и старыми предательствами. Он — даосский мастер, чьи руки помнят вес меча, но теперь перебирают аптечные травы в убогой лавке на окраине. Его покой взрывает конверт без марки: внутри — фото ученицы, исчезнувшей пять лет назад, и клочок шелка с вышитой фразой *«Тысяча журавлей лгут»* — их тайный код, созданный когда-то для игр, а не для криков о помощи. Город вокруг Ли Вэя дышит правилами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEB-DL
«Короткие каникулы» (2020) — это история, где морозный воздух впивается в легкие как иголки, а заснеженный детский лагерь под Новосибирском скрывает больше, чем ржавые качели и сломанные санки. Сергей, пятнадцатилетний «трудный» подросток, приезжает сюда не за горячим какао, а чтобы отбыть наказание за очередную выходку. Но вместо скучных лекций о поведении он натыкается на замёрзший след босиком — крошечный, детский, ведущий в лес. Пока вожатые твердят о «несчастном случае год назад», ребята
В прибрежном городке на севере Германии, где ветер с Северного моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Йигги пишет сочинение о «радости долга» — и каждый штрих его сломанного карандаша будто врезается в бумагу глубже, чем нужно. Его отец, бывший полицейский с прямотой кирпичной стены, требует идеальной работы. Но как воспевать послушание, когда в семейных альбомах прячутся фотографии с обрезанными лицами, а в подвале пахнет старыми униформами и страхом? Чем упорнее Йигги копается в