Чужак (2020)

В глухой советской деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, осень 1983-го пахнет железом и прелой хвоей. Молодой лейтенант Игорь, с лицом, ещё не обветренным фронтовыми штормами, приезжает с отрядом на крик о помощи — а встречает замки на дверях, следы грузовиков в грязи и старуху, шепчущую заговор против «ночного гостя».

Здесь не стреляют в монстров — их прячут под бетонными плитами бункера, закручивают в колючую проволоку. Но когда пропадает часовой, а в рации слышится дыхание, которого не может быть, правила меняются. Чем упорнее Игорь ищет связь меж исчезнувшим скотом, синими пятнами на стенах сарая и приказами из Москвы, тем чаще сослуживцы замирают у окон, вслушиваясь в тишину... будто ждут сигнала.

Сможет ли он отличить врага от тех, кто уже стал частью тихой войны, что ведётся без выстрелов? Ведь иногда страх пахнет не кровью — а машинным маслом, валерианой и снегом, который вот-вот похоронит все следы...