Что, если я отступлю? (2020)

«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а Лиза, с кистями в кармане потрёпанного плаща, разбирает вещи отца-художника. В его мастерской, пропахшей льняным маслом и йодистой солью, она находит холст: мазки складываются в лабиринт, чьи линии повторяют изгибы утёсов за окном. Местные шепчутся о «проклятых эскизах», но сжимают губы, стоит ей заикнуться — словно ветер вырывает слова из рта.

Чем больше Лиза водит пальцем по трещинам на камнях, совпадающим с рисунком, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто цепляется за невидимую нить. Даже краски на её собственных холстах теперь сохнут неестественно быстро, оставляя узоры, похожие на карту... или предупреждение.

Но как искать ответы, если единственный, кто верит её бреду — полуглухой маячник, твердящий, что «твой отец не хотел, чтобы ты спускалась в пещеру во время отлива»? И стоит ли доверять тому, чьи глаза отражают не те звёзды, что висят над бухтой?»