Метаморфозы Исмаилы Ба (2020)

На окраине Нуакшота, где пески лижут волны Атлантики, Исмаила Ба находит в ржавой консервной банке обрывки писем, написанных её почерком... но десятилетия назад. Город шепчет ей на забытом диалекте: в трещинах глинобитных стен мерещатся тени женщин в индиговых покрывалах, а в чашке утреннего кофе — узлы из собственных снов. Её преследует не страх, а ярость — ведь мать перед смертью так и не раскрыла, почему вырезала из всех фото деда, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить ветер *харматан*.

Чем больше Исмаила расшифровывает (чернила писем растворяются при лунном свете, оставляя на пальцах следы, как от медуз), тем сильнее старейшины отворачиваются, предлагая то деньги, то угрозы. Даже её тень начала вести себя странно — отставать на полшага, будто примеряясь к другой форме. А в порту, где рыбаки сушат сети, ей кричат вслед: *«Ты же знаешь, что плата за правду — память?»*

Сможет ли она продолжить, зная, что каждое найденное слово стирает из её детства ещё один день — скажем, ту пятницу, когда мать впервые засмеялась, разбив тарелку с узором в виде спирали?