- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится полгода, тридцатилетний метеоролог Максим находит в обсерватории ровно тридцать одинаковых фотографий — все датированы 2020-м, но на каждой... он сам, на десятилетия старше. Замёрзшие стеклянные негативы скрипят на пальцах, как кости вечной мерзлоты, а в воздухе висит запах ржавых шестерёнок и снежной пыли. Попытки расспросить коллег упираются в ледяное молчание, а в радиоэфире — только вой ветра да обрывки переговоров на забытом языке.
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавыми трубами советских заводов и пустыми прилавками 90-х, 16-летний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе помечена крестами там, где по всем законам географии — только бескрайняя тайга. Его отец, пропавший год назад, упомянут в записях тем же корявым почерком, что и предупреждение: *«Не ищи. Они слушают»*. Деревня живёт по своим правилам: здесь не задают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: серые стены мегаполиса, пропитанные дождём и выхлопами. Альберто, скульптор с руками в шрамах от резца, ночует в мастерской-подвале, где даже воздух каменеет. Его мир — бетон, сталь, тишина, пока он не находит в трещине асфальта древний амулет, сплетённый из проволоки и ржавых шестерёнок. Он бьётся в ладони, как пойманная птица, а по городу множатся граффити-знаки, которые Альберто рисовал в детстве, ещё до пожара, забравшего отца... Теперь его тянет по следам этих символов — они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, скрипачка Вера находит в футляре от виолончели пачку писем — не своих. Чернила выцвели до цвета старых синяков, подписи срезаны, но в каждой строчке — её имя, описание дня вчерашнего… и сегодняшнего. Городок, запертый меж скал и туманов, живёт по календарю отливов: здесь знают, что шепчутся с морем — сойдёшь с ума. Но Вера, с её нервными пальцами и тягой к диссонансам, уже не может *не* слушать. Пока она сопоставляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-18
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в особняке с позеленевшими от соли балконами, 17-летняя Оливия каждый вечер пересчитывает трещины на потолке — ровно 43, как и лет её матери, которая не выпускает её дальше сада. Но когда в бухту врезается яхта незнакомки, называющей себя *сестрой*, часы в доме начинают идти назад, а в стенах шепчут голоса, которых Оливия раньше не слышала. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько ярость: гостья носит её детское платье, знает каждую родинку на её спине и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
В приполярном посёлке, где зима вгрызается в стены глубже, чем память жителей, семнадцатилетняя Лида находит в развалинах метеостанции альбом с фотографиями, обёрнутыми в кожу рыбы. Снимки помечены датами из будущего, а на оборотах — шифры, похожие на следы птичьих лап. Её отец, пропавший гляциолог, изучал здешние озёра, но после его исчезновения посёлок словно выдохнул и замолчал, будто лёд сковал не только воду, но и голоса. Лида замечает: стоит ей приблизиться к озёрным тропам, как старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Провинстаун, зима 2020-го. Узкие улочки, затянутые туманом, как сигаретным дымом, и старый коттедж, где Гарри, писатель с блоком пустых страниц вместо души, находит в подвале флакон чёрных таблеток. «Выпей — и слова потекут рекой», — шепчет местная художница-отшельница, её пальцы в синих чернильных пятнах. Но творчество здесь требует платы: после каждой пилюли к горлу подступает тошнота, а за окнами, в ночи, мелькают бледные фигуры с губами, как у вампиров после марафета... Жена Гарри, Алма,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые заводские трубы пронзают небо, как забытые обещания, а Лера, вернувшаяся в родной городок после смерти отца, находит в подвале его мастерской коробку с письмами. Не её матери — чужой женщины, чьё имя вымарано до дыр. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: стены домов шепчут сквозь трещины, но отвечают лишь молчанием. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в окне соседнего дома мелькает силуэт в платке, точь-в-точь как на старых фото... Местные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного пылью городка, где фабричные трубы давно не дымят, Витя чинит старый «Запорожец». Его руки в масле, а в кармане — смятая записка от брата, исчезнувшего месяц назад. «Не ищи» — единственные слова, но в них слышится скрип тормозов на мокром асфальте и привкус железа на языке. Здесь каждый знает, как молчать: старики за шторками, дети — за школьными партами. Даже река течёт тише, обходя ржавые корпуса завода. Но Витя роется в архивах, где даты расходятся, как швы на старом
На окраине уральского городка, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, реставратор Лиза возвращается, чтобы спасти заброшенный театр эпохи конструктивизма. В её руках — кисть и палитра, но вместо красок — загадка: под слоем штукатурки проступают фрески, которых *не должно быть* — солдаты в масках, дети с птичьими крыльями... Городок дышит настороженно: старики шепчутся у колодцев, а в архивных записях зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал годы целыми. Лиза копает глубже,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые секреты, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к дому с часами, чьи стрелки всегда указывают на *смех* — не веселый, а сдавленный, будто сквозь зубы. Часы бьют только ночью, а к утру на циферблате появляются царапины, словно кто-то спешит утаить время. Алёша ищет брата, исчезнувшего год назад. Но в деревне, где каждый двор обнесен частоколом молчания,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю океана, где туман съедает крыши домов к полудню, Энди, девушка с руками в шрамах от снастей и привычкой разговаривать с прибоем, находит в сетях не рыбу — а чемодан, окованный цепями. Внутри — письмо с её именем, написанным почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно соли на пороге. Здесь верят, что море забирает даром, поэтому вопросы — табу. Но Энди, разрывая волны на старой лодке, заметит: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на песке