Кобра (2020)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавыми трубами советских заводов и пустыми прилавками 90-х, 16-летний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе помечена крестами там, где по всем законам географии — только бескрайняя тайга. Его отец, пропавший год назад, упомянут в записях тем же корявым почерком, что и предупреждение: *«Не ищи. Они слушают»*.

Деревня живёт по своим правилам: здесь не задают вопросов о грузовиках, исчезающих за хребтом по ночам, и не вспоминают, куда делись «шумные» соседи в 80-х. Но Алёша, чьи пальцы всё ещё липнут от мазута с отцовской мастерской, ломает тишину. Каждый новый след из дневника — обгоревшая фотография в школьном архиве, следы шин на заброшенной дороге — превращает соседей в каменные изваяния. Даже мать, всегда твердившая, что «некогда тут расследовать, картошку копать надо», вдруг шепчет: *«Брось, сынок. Это не наша история»*.

А потом в деревню приезжает *он* — мужчина в слишком новом пальто для этих мест, с вопросами про «семейные реликвии» и взглядом, который скользит по стенам, будто ищет жучки за обоями 70-х. Алёша понимает: дневник — не просто чья-то исповедь. Это ключ, который щелкнул в замке, проржавевшем за десятилетия молчания.

Сможет ли парень, выросший на страхах поколения, услышать правду в треске глушилок на радио? Или выстрелит в воздух, как отец, когда за ним приехали чёрные «Волги»?