Дом со смеющимися часами (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые секреты, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к дому с часами, чьи стрелки всегда указывают на *смех* — не веселый, а сдавленный, будто сквозь зубы. Часы бьют только ночью, а к утру на циферблате появляются царапины, словно кто-то спешит утаить время.

Алёша ищет брата, исчезнувшего год назад. Но в деревне, где каждый двор обнесен частоколом молчания, спрашивать о прошлом — табу. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи крестят двери солью, а в окнах мелькают тени с пустыми лицами — будто стёртыми ладонью. Даже мать шепчет: *«Не буди то, что спит под смехом»*.

Но как остановиться, если в доме с часами Алёша слышит голос брата, зовущий из-за стены, которой нет? И если тропинка к правде заставляет выбирать: верить ли старику-часовщику, чьи пальцы вечно в мазуте, или девчонке-соседке, что носит в кармане ключ от заброшенной котельной?

Станет ли его правда тем самым часовым механизмом, что соберёт всё воедино — или разобьёт на осколки, которые годами прятали в чуланах?..