Оливия Olivia (2020)

На краю норвежского фьорда, в особняке с позеленевшими от соли балконами, 17-летняя Оливия каждый вечер пересчитывает трещины на потолке — ровно 43, как и лет её матери, которая не выпускает её дальше сада. Но когда в бухту врезается яхта незнакомки, называющей себя *сестрой*, часы в доме начинают идти назад, а в стенах шепчут голоса, которых Оливия раньше не слышала.

Что толкает её? Не столько любопытство, сколько ярость: гостья носит её детское платье, знает каждую родинку на её спине и твердит, что мать *никогда не рожала дочерей*. Расследуя, Оливия находит замурованную комнату с рисунками — её рукой, но с чужими воспоминаниями: чёрные паруса, огни под водой. А ещё — музыкальную шкатулку, мелодию которой материнские пальцы рвут на полуслове, будто боятся нот.

Соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о кораблекрушении десятилетней давности; рыбаки крестятся, замечая, как чайки кружат над её окнами. Даже новый друг-биолог, изучающий ядовитых медуз, внезапно умолкает, найдя в её анализах что-то необъяснимое...

Но главная ловушка — не ложь других, а правда о себе: каждое открытие стирает границу между бредом и реальностью. Сможет ли Оливия поверить матери, которая десятилетия прятала её от зеркал, или той, что приплыла с фотографией, где они *втроём* стоят на причале — в день, которого не было?

*P.S. Запах здесь важен: в тайной комнате пахнет нафталином и ржавчиной, а из разбитой шкатулки тянет горьким миндалём — как из аптечки в порту, где кончаются жизни.*