Американские истории ужасов (2020)

Провинстаун, зима 2020-го. Узкие улочки, затянутые туманом, как сигаретным дымом, и старый коттедж, где Гарри, писатель с блоком пустых страниц вместо души, находит в подвале флакон чёрных таблеток. «Выпей — и слова потекут рекой», — шепчет местная художница-отшельница, её пальцы в синих чернильных пятнах. Но творчество здесь требует платы: после каждой пилюли к горлу подступает тошнота, а за окнами, в ночи, мелькают бледные фигуры с губами, как у вампиров после марафета...

Жена Гарри, Алма, замечает: чем ярче его проза, тем чаще соседи избегают их взглядов, будто те сожгли чью-то жизнь дотла. Даже дочь, Дорис, рисует в блокноте странные символы — спирали, воронки, будто чувствует, куда их затягивает. А потом — рыбаки находят на пляже труп, изуродованный так, будто над ним *работали*, словно над холстом...

Городок живёт по правилам: либо ты гений, либо мясо. Но что, если талант — лишь приманка, а истинный дар Провинстауна — превращать мечты в кошмары? Сможет ли Гарри остановиться, когда каждая новая глава — шаг к бессмертию, а семья уже пахнет полынью и страхом?