Всего лишь тридцать (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится полгода, тридцатилетний метеоролог Максим находит в обсерватории ровно тридцать одинаковых фотографий — все датированы 2020-м, но на каждой... он сам, на десятилетия старше. Замёрзшие стеклянные негативы скрипят на пальцах, как кости вечной мерзлоты, а в воздухе висит запах ржавых шестерёнок и снежной пыли.

Попытки расспросить коллег упираются в ледяное молчание, а в радиоэфире — только вой ветра да обрывки переговоров на забытом языке. Правило посёлка: не задавай вопросов после тридцатого удара колокола. Но Максим нарушает его, когда обнаруживает в своём дневнике чужой почерк: *«Ты уже опоздал»* — и дату, совпадающую с днём его рождения.

Чем глубже он копает, тем чаще соседи исчезают за чёрными шторами, оставляя на порогах чашки с неостывшим чаем. А однажды, пробираясь в заброшенный шахтёрский тоннель, Максим замечает: часы в кармане идут назад, а на стенах проступают имена — те, кто исчез, не дожив до тридцати.

Но как бежать из места, где время сплетает петлю? И стоит ли доверять единственной женщине из столовой, чьи глаза отражают не северное сияние, а пламя костра, которого нет на карте…