Уговор (2020)

На окраине засыпанного пылью городка, где фабричные трубы давно не дымят, Витя чинит старый «Запорожец». Его руки в масле, а в кармане — смятая записка от брата, исчезнувшего месяц назад. «Не ищи» — единственные слова, но в них слышится скрип тормозов на мокром асфальте и привкус железа на языке.

Здесь каждый знает, как молчать: старики за шторками, дети — за школьными партами. Даже река течёт тише, обходя ржавые корпуса завода. Но Витя роется в архивах, где даты расходятся, как швы на старом пальто, а фамилии стёрты, будто случайно пролитым чаем. Чем больше пустот в документах, тем чаще на его пороге появляются конверты с деньгами и фотографиями матери, снятой через окно автобуса.

Заводские подземелья хранят не только трубы: в темноте мелькают тени с фонарями, а стены шепчут голосами, похожими на брата. Но правда здесь — как ртуть: ухватишь — просочится сквозь пальцы. Сможет ли Витя перестать быть удобным слепцом, когда каждый шаг вперёд — это предательство тех, кого он до сих пор называл «своими»?