Река спасения (2020)

В приполярном посёлке, где зима вгрызается в стены глубже, чем память жителей, семнадцатилетняя Лида находит в развалинах метеостанции альбом с фотографиями, обёрнутыми в кожу рыбы. Снимки помечены датами из будущего, а на оборотах — шифры, похожие на следы птичьих лап. Её отец, пропавший гляциолог, изучал здешние озёра, но после его исчезновения посёлок словно выдохнул и замолчал, будто лёд сковал не только воду, но и голоса.

Лида замечает: стоит ей приблизиться к озёрным тропам, как старики начинают глухо бить в колокол у часовни, а дети дарят ей камешки со следами зубов — словно метят чужака. Ночью ей снятся отцовские голосовые записи, зацикленные на фразе *«они не ушли, они здесь спят»*, а в утреннем снегу у порога появляются проруби, которых ещё вчера не было.

Но самое странное — озёра меняют берега. Карты в школьном классе давно не совпадают с реальностью, а рыбаки возвращаются с уловом, пахнущим железом и мхом, будто вытащенным из-под земли. Когда Лида решает повторить последний маршрут отца, ей открывается, что искать надо не на поверхности, а в том, что посёлок столетиями хоронил под лёд. Но как верить тем, кто лжёт даже себе? И как идти вперёд, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться — она ли ещё смотрит из-подо льда?