- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дизельным дымом. Сергей, бывший журналист с походным рюкзаком и привычкой жевать ментоловые таблетки, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, где стены помнят только ссоры, он находит ключи от заброшенного цеха и пачку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила на конвертах выцвели, как обещания, которые никто не сдержал. Местные, узнав его, внезапно вспоминают срочные дела: старики крестятся, рыбаки уходят на
В заснеженном городке Монтаны, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель, Билли «Меткий бросок» Домбровски тренирует трёхочковые под ржавым кольцом на заброшенной заправке. Его руки, изрезанные шрамами от падений на асфальт, не дрогнут даже в лютый холод, но дрожат, когда отец — бывшая звезда уличного баскетбола — звонит раз в год, молча слушая, как сын считает секунды до гудка. В этом декабре всё меняет анонимный конверт: билет на престижный турнир в Чикаго и пожелтевшая газетная
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где антарктический ветер вырезает из льда призрачные соборы, океанограф Лика натыкается на аномалию: подводный гул, синхронный с её собственным сердцебиением. Команда полярников шутит, что это «пульс материка» — пока их пробный зонд не возвращается покрытым слизью, светящейся как полярное сияние в пробирке. Здесь всё лжёт: карты показывают глубины, которых нет, радары видят острова, исчезающие к полудню, а в штормовых сводках десятилетней давности кто-то вымарал координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — мать-одиночка с руками в краске от детских поделок — находит в комоде умершей матери свёрток: письма на пахнущей ладаном бумаге и ключ от дома, которого нет на карте. Чем сильнее она вчитывается в строчки, тем яснее: соседи, родная тётя, даже случайный почтальон — все знают о её семье то, что она сама будто вычеркнула из памяти. Городок шепчется за занавесками, а в заброшенной часовне на окраине Лена
В прибалтийском городке, где туман цепляется за шпили кирх как старый плащ, Лива — реставратор архивных плёнок — находит в дедовом подвале коробку с кинокатушками, помеченными «Санташтейн». Кадры 60-х показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает ребёнок с её глазами. Мэр спешно предлагает купить находку для «музея», но в плёнках — пробелы. Там, где должны быть лица, только рябь, словно кто-то стёр память
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке на краю карты, где часы на вокзале застыли в 1987-м, сестры-близнецы Лика и Вера находят в подвале старой аптеки коробку с плёнками. На снимках — они сами, но на десятилетия старше, с одинаковыми шрамами на левых запястьях. Городок, будто вырезанный из желтеющей газеты, живёт по негласному правилу: *никто не уходит дальше соляного озера*. Но девчонки, чьи сны с детства зеркалят друг друга, начинают слышать скрип невидимых шестерёнок под асфальтом — будто весь посёлок
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Айви находит в старом маяке кулон с выцветшим фото женщины, слишком похожей на неё саму. Здесь зимы выдувают из домов краски, оставляя стены серыми, как чайки, а летом туманы прячут яхты так надёжно, что кажется — они уплывают в другие миры. Но правила этого места жёстче приливов: *никто не ступает к северным скалам после заката*, даже если там, как уверяет её лучшая подруга Холи, кто-то годами подаёт сигналы фонарём.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Канун Рождества. Программистка Лия находит в своём приложении для праздничных чудес строки кода, которых не писала. Они пульсируют, как гирлянды с перегоревшими лампочками, а в уведомлениях мелькают чужие воспоминания — обрывки смеха, запах имбирного печенья, голос, похожий на мамин... Приложение, созданное чтобы дарить радость, теперь стирает её: витрины пустеют, ёлки превращаются в голые ветки, а люди забывают, зачем украшали дома. Лия вскрывает алгоритм — чем глубже, тем явнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В центре заснеженного Таллина, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лидия — хореограф с руками, закалёнными в бесконечных репетициях, — получает заказ: поставить рождественский спектакль для таинственного клиента. Но есть условие: вся постановка должна быть готова за семь дней, а репетиции проходить в полузаброшенном театре на окраине, где когда-то танцевала её мать. Проблема? Лидия ненавидит Рождество — с тех пор, как десять лет назад исчезла её сестра-близнец, оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Москва, канун Рождества: неон вокзала мнётся в лужах, а Сашка — журналист с билетом в кармане и вечным опозданием в жилах — вдруг хватает чужую сумку, перепутав её со своей. Вместо ноутбука внутри — детская варежка, ключ от неизвестной двери и конверт с фото, где незнакомка смеётся так, будто знает все его тайны. Что гонит? Не выбор — случай. Чтобы вернуть сумку, он мчится в городишко, где часы бьют тринадцать, а на почте вместо оператора — кот в очках. Но чем упорнее Сашка ищет хозяйку, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, двадцатилетняя Марина — дочь смотрителя маяка — каждую ночь ловит в луче прожектора тени, которых нет на радарах. Её отец, прежде не пропускавший ни одной смены, теперь лежит с температурой, бормоча о «небесных цепях», а в ящике его старого бюро она находит ключ от запретной комнаты на верхотуре маяка — комнаты, которой нет в чертежах. Городок, живущий продажей туристам ракушек и вяленой рыбы, вдруг становится тесен: продавщица
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
«На краю прибрежного городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, 17-летняя Катя находит в заброшенной лодке гитару с гравировкой: "Играй — услышишь". Струны, проржавевшие от соли, звенят как колокольчики под дождём, а в футляре — фото её матери, пропавшей десятилетие назад. Городок живёт в ритме отливов: здесь не задают вопросов о прошлом, не копаются в чужих сундуках. Но Катя ломает правило — каждую ночь гитара играет сама, выводя мелодию, которую мать напевала ей в детстве.