Ну и Рождество! (2020)

Москва, канун Рождества: неон вокзала мнётся в лужах, а Сашка — журналист с билетом в кармане и вечным опозданием в жилах — вдруг хватает чужую сумку, перепутав её со своей. Вместо ноутбука внутри — детская варежка, ключ от неизвестной двери и конверт с фото, где незнакомка смеётся так, будто знает все его тайны.

Что гонит? Не выбор — случай. Чтобы вернуть сумку, он мчится в городишко, где часы бьют тринадцать, а на почте вместо оператора — кот в очках. Но чем упорнее Сашка ищет хозяйку, тем чаще слышит: «Не ваше дело» — и ловит взгляды, острые, как узоры на замёрзших стёклах.

Нюансы: он привык рыть глубже, но здесь даже воздух пропитан правилами — не задавай вопросов после полуночи, не трогай голубей у фонтана. А ещё эти намёки на его старую статью, которая когда-то взорвала тишину здешних дворов…

Повороты: варежка оказывается частью местной легенды, ключ ведёт в подвал аптеки с полками, заставленными склянками «от тоски», а в метель кто-то выкладывает стрелки из еловых шишек — прямо к его порогу.

Вопрос: Но может ли человек, который десятилетия разгадывал чужие секреты, поверить, что иногда ответ — просто отпустить вьюгу за воротник и шагнуть в свет гирлянд, где танцуют тени, похожие на тех, кого он давно не звал по имени?

*(P.S.: Запахи для полноты картины: мандарины, шипящие на батарее вокзала, и шарф незнакомки, пахнущий корицей и чем-то вроде старой типографской краски…)*