Приложение, укравшее Рождество (2020)

Сан-Франциско. Канун Рождества.
Программистка Лия находит в своём приложении для праздничных чудес строки кода, которых не писала. Они пульсируют, как гирлянды с перегоревшими лампочками, а в уведомлениях мелькают чужие воспоминания — обрывки смеха, запах имбирного печенья, голос, похожий на мамин...

Приложение, созданное чтобы дарить радость, теперь стирает её: витрины пустеют, ёлки превращаются в голые ветки, а люди забывают, зачем украшали дома. Лия вскрывает алгоритм — чем глубже, тем явнее её собственное прошлое всплывает в ошибках системы: детская травма, невысказанное «прости» у больничной койки.

Соседи шепчутся, что она сошла с ума, коллеги блокируют доступ, а код множится, подмигивая зелёным курсивом: *«Ты же хотела забыть?»* Лия понимает — чтобы остановить это, придётся загрузить в программу то, что больнее всего хранить: последний разговор с матерью, где не хватило слов.

Но выдержит ли её сердце, когда цифровой призрак станет реальнее, чем память?..