Это случилось в ясную полночь (2020)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, двадцатилетняя Марина — дочь смотрителя маяка — каждую ночь ловит в луче прожектора тени, которых нет на радарах.
Её отец, прежде не пропускавший ни одной смены, теперь лежит с температурой, бормоча о «небесных цепях», а в ящике его старого бюро она находит ключ от запретной комнаты на верхотуре маяка — комнаты, которой нет в чертежах. Городок, живущий продажей туристам ракушек и вяленой рыбы, вдруг становится тесен: продавщица из лавки крестится, завидя Марину, а подростки швыряют в её окна камешки с обрывками плёнки, где заснято то самое небо над маяком — *пронзённое нитями света, будто кто-то штопает звёзды иглой*.

Чем чаще Марина влезает на ржавые ступени маяка, тем сильнее пахнет в воздухе горелой медью, тем настойчивее ветер с моря закручивает в её волнах песок, похожий на толчёное стекло. Даже чайки сторонятся её, а старый гидролог, единственный, кто здоровается, вдруг спрашивает: «Ты уверена, что хочешь знать, почему твоя мать сбежала отсюда, едва тебя родив?»

Но как искать ответы, если каждый фонарь на набережной к полуночи гаснет, а в темноте кто-то дышит в такт маяку — словно само море ждёт, когда она собьётся с ритма?