Мужские дела (2020)

Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дизельным дымом. Сергей, бывший журналист с походным рюкзаком и привычкой жевать ментоловые таблетки, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, где стены помнят только ссоры, он находит ключи от заброшенного цеха и пачку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила на конвертах выцвели, как обещания, которые никто не сдержал.

Местные, узнав его, внезапно вспоминают срочные дела: старики крестятся, рыбаки уходят на середине разговора. Даже сестра, с лицом, словно высеченным из того же камня, что и отец, твердит: *«Не вороши»*. Но цех манит — в его полумраке скрипят конвейеры, застывшие с 90-х, а под слоем мазута мерцают следы чужой крови. Здесь правит не закон, а тишина — густая, как масло в лужах.

С каждым днем Сергею звонят чаще: то детский голос в трубке шепчет даты, то в окно гостиницы бьет камнем, обмотанным газетной вырезкой про «несчастный случай». Даже священник, меняя свечи, бормочет: *«Прощение дороже правды»*. Но как простить то, что не названо?

Сможет ли он разомкнуть этот круг, где ложь — единственная нить, связывающая живых и мертвых? Или станет еще одним голосом в хоре, что годами поет под сурдинку: *«Не надо»*?