Санташтейн (2020)

В прибалтийском городке, где туман цепляется за шпили кирх как старый плащ, Лива — реставратор архивных плёнок — находит в дедовом подвале коробку с кинокатушками, помеченными «Санташтейн». Кадры 60-х показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает ребёнок с её глазами.

Мэр спешно предлагает купить находку для «музея», но в плёнках — пробелы. Там, где должны быть лица, только рябь, словно кто-то стёр память магнитной лентой. Местные шепчутся о «договоре»: раз в поколение город отдаёт своего, чтобы леса не двинулись на дома. Ливин дед, оказывается, был первым оператором, отказавшимся снимать обряд.

Чем чаще Лива включает проектор, тем яснее видит во сне тропу в чащу, где маски молчат, пока не назовёшь их имена. Но в реальности архивы горят «случайно», а соседи подпирают двери чертополохом.

Сможет ли она довериться тени деда на плёнке, что машет ей *прочь*, или сама станет новым звеном в цепочке молчания, которое хранят даже камни мостовой?..