Близняшки (2020)

В засыпанном песком городке на краю карты, где часы на вокзале застыли в 1987-м, сестры-близнецы Лика и Вера находят в подвале старой аптеки коробку с плёнками. На снимках — они сами, но на десятилетия старше, с одинаковыми шрамами на левых запястьях.

Городок, будто вырезанный из желтеющей газеты, живёт по негласному правилу: *никто не уходит дальше соляного озера*. Но девчонки, чьи сны с детства зеркалят друг друга, начинают слышать скрип невидимых шестерёнок под асфальтом — будто весь посёлок спрятан внутри гигантского механизма, забывшего свой ход.

Чем больше они спрашивают о плёнках, тем чаще соседи вдруг *забывают* русский язык, щелкая странными гортанными звуками, а в библиотеке исчезают страницы из всех книг, где есть слово "близнецы". Даже их мать, обычно молчаливая как рыба, вдруг начинает выстукивать ножом по столу мелодию, которую сёстры слышали только во сне.

Всё рушится в день, когда Лика, всегда ведущая за собой, внезапно останавливается у ржавых ворот депо и шепчет: *"А если это не мы их нашли, а они — нас?"*

Сможет ли Вера, привыкшая доверять только сестриной тени, шагнуть вперёд, когда та отступит?