В заброшенной клинике на окраине города, где стены испещрены цифрами, словно чей-то бредовый расчёт, Лиза — бывший нейрофизиолог — находит странные записи: кривые графики сна совпадают с датами местных исчезновений. Её собственная способность — выходить из тела во время приступов сонного паралича — теперь не проклятие, а ключ. Но каждый «выход» оставляет след: лужицы ртутного света на полу, голоса, что шипят на частоте, доступной только ей. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, вдруг начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Тайбэй: неон выгрызает из темноты контуры круглосуточного магазина, где холодильники гудят, как уставшие звери. Здесь 23-летний Чжиюань, сменный работник с глазами, привыкшими к полуночным одиночкам, разгадывает не тех, кто приходит за лапшой, а тех, кто пялится на полки с лезвиями и верёвками. Его ночная рутина — не продажи, а тихий ритуал отговаривать самоубийц, пока кофе в его стаканчике не остынет. Но всё меняется, когда в 3:17 утра появляется она: Кэсинь в мокром от дождя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый КамАЗ, рокочущий на краю степной трассы, где горизонт плавится от жары. Водитель Сергей, бывший военный с привычкой считать секунды между молнией и громом, получает конверт — не от диспетчера, а от незнакомки в платье цвета пыльной грозы. Внутри: ключ от заброшенной автобазы под Астраханью и фото его брата, пропавшего десять лет назад. Но в тех краях дороги помнят всё — даже то, что лучше стереть. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его лицо, а чужую
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — вызванная письмом от умершей матери, написанным за неделю до смерти. Конверт пахнет ладаном и ржавчиной, а вложенная фотография обрезана так, будто кто-то спешил стереть лицо. Её тянут назад не воспоминания, а тихий шепот стен родительского дома: половицы скрипят на мелодию детских клятв, а в подполе спрятаны игрушки, завернутые в газеты ровесницы её побега. Село живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
«Мия упускает шанс отомстить» (2020) На краю затерянного приморского городка, где ржавые маяки давно перестали звать корабли, Мия чинит старые часы в мастерской, заваленной шестерёнками и морскими ракушками. Её руки помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Пока однажды в коробке с бракованным механизмом не появляется письмо — без подписи, на обрывке навигационной карты. Чернила пахнут йодом и дождём, а координаты ведут к скалам, где волны грызут бетонные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке за Уралом, где дожди смывают краску с табличек «Доктор Крамер — лучший врач», 16-летняя Лиза роется в подвале заброшенной клиники. Местные шепчутся о нём как о святом, но её мать исчезла в день его смерти. В руках — потёртая аптечная коробка: внутри шприцы с чёрной жидкостью и записка *«Не доверяй тем, кто не боится теней»*. Каждый шаг Лизы будто бьёт по клавишам старого пианино в доме бабушки — звуки резкие, непредсказуемые. Почему учительница биологии крестится, услышав
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Красноярском, где ветер сбивает с ног, а телевизоры ловят только шум, семнадцатилетний Семён находит в развалинах сгоревшего гаража металлическую коробку. Внутри — пожелтевшие полисы с именами соседей и аудиокассета, где чужой голос шепчет: *«Срок истёк, но выговорюсь»*. С того дня страховой агент в костюме цвета мокрого асфальта начинает обходить дома, а по утрам на заборах появляются цифры, выжженные паяльником. Сёмин отец пропал ещё в чеченском тумане, но теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с брошенными маяками, семнадцатилетняя Вера находит в ларце из корявого кедра связку писем — все адресованы ей, но ни одно не было отправлено. Чернила выцвели от солёных ветров, а подписи оборваны, будто чья-то рука дрогнула в последний момент. Местные, чьи тени скользят меж покосившихся дач, твердят, что её мать «просто уплыла», но Вера слышит, как по ночам песок стучит в окна её дома — ритмом морзянки, которую она учила с отцом-радистом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 1999-го. Пятнадцатилетний Алёша, провалившись сквозь гнилые доски сарая, натыкается на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьй переплёт пахнет бензином и полынью, а на пожелтевшей карте крестиками отмечены места, где год назад исчез его отец. Соседи, обычно сплетничающие на лавке у колодца, внезапно замолкают, едва он приближается. Даже бабка Марфа, раньше шептавшая ему о «лесных духах», теперь крестится и хлопает ставнями. Но карта манит: там, где стоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке конца 90-х молчаливая Катя, бывшая фотограф-любитель с хронической астмой, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку старых киноплёнок. Кадры, снянные её отцом перед гибелью, показывают не берег, а чьи-то ноги, бегущие по бесконечному лабиринту крыш — тех самых, что до сих пор нависают над посёлком. Местные шепчутся о «штормовых ночах», когда ветер воет не с моря, а из-под земли, но замолкают, едва Катя достаёт камеру. Её преследуют не сны, а *пробелы* в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с письмом на языке, который знал только её покойный отец. Всё началось с отлива, обнажившего ребро затонувшей шхуны, а теперь старики шепчутся у маяка, перебирая чётки из рыбьих костей. Чем больше Варя расшифровывает строки о «плате за молчание», тем чаще её младший брат исчезает в пещерах, будто ведомый кем-то... а в окнах соседей по ночам мерцает тот же
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
В душном пригороде Москвы, где серые многоэтажки прячут занавески от чужих глаз, Артём, архитектор с руками в чертежах и трещиной в браке, находит в кармане жениного пальто билет на поезд — в город, которого нет на карте. Дата совпадает с её «деловыми ужинами», а замшелый клочок бумаги пахнет чужим табаком и железнодорожной пылью. Его подталкивает не ревность, а тишина: фотографии в их альбоме будто выцвели нарочно, а соседи за чаем внезапно вспоминают срочные дела. Чем чаще он вбивает