Притча (2020)

В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — вызванная письмом от умершей матери, написанным за неделю до смерти. Конверт пахнет ладаном и ржавчиной, а вложенная фотография обрезана так, будто кто-то спешил стереть лицо. Её тянут назад не воспоминания, а тихий шепот стен родительского дома: половицы скрипят на мелодию детских клятв, а в подполе спрятаны игрушки, завернутые в газеты ровесницы её побега.

Село живет по часам, остановившимся в прошлом: здесь не задают вопросов о закрытых погребах и не замечают, как соседи исчезают в полночь, оставляя на порогах горсть черных ягод. Чем больше Лиза копает в архивах сгоревшей церкви, тем чаще на её окнах появляются трещины в форме птичьих крыльев, а старейшины подносят "успокоительный" чай с горьким привкусом полыни. Даже детская подруга, теперь чужая в платье с закрытым воротом, шепчет: *"Некоторые двери лучше не открывать — за ними не воздух, а пустота"*.

Но что страшнее: найти ответ, который разорвет ткань её воспоминатий, или стать следующей, кого село проглотит беззвучным вздохом?