Страховщик (2020)

В промёрзшей деревне под Красноярском, где ветер сбивает с ног, а телевизоры ловят только шум, семнадцатилетний Семён находит в развалинах сгоревшего гаража металлическую коробку. Внутри — пожелтевшие полисы с именами соседей и аудиокассета, где чужой голос шепчет: *«Срок истёк, но выговорюсь»*. С того дня страховой агент в костюме цвета мокрого асфальта начинает обходить дома, а по утрам на заборах появляются цифры, выжженные паяльником.

Сёмин отец пропал ещё в чеченском тумане, но теперь исчезают те, кто подписывался в его тетради с расчётами — парень уверен, тут связь. Только в конторе страховщика отвечают вопросом на вопрос, а в договорах мелким шрифтом: *«Утрата не подлежит возмещению, если о ней сказано вслух»*. Чем упорнее Сёма ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: бабка-соседка вдруг заколачивает окна, друг детства передаёт записку *«отстань»* через младшую сестру, а в школе исчезает портрет Ельцина со стены кабинета истории...

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд, не став очередной строкой в отчёте страховщика — или доверится тому, кто годами прятал под полом фотографию с отметкой *«просрочено»*?