Имя моего народа (2020)

В крошечном приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с письмом на языке, который знал только её покойный отец. Всё началось с отлива, обнажившего ребро затонувшей шхуны, а теперь старики шепчутся у маяка, перебирая чётки из рыбьих костей. Чем больше Варя расшифровывает строки о «плате за молчание», тем чаще её младший брат исчезает в пещерах, будто ведомый кем-то... а в окнах соседей по ночам мерцает тот же сизый свет, что и в глубине флакона.

Ей мешает не только слепота матери, не верящей в «брехню моря», но и собственный страх: а что, если правда разорвёт сети, которые столетиями держали посёлок на плаву? Когда в шторм на берег выбрасывает лодку с её инициалами, вырезанными сто лет назад, Варя понимает — играть в жмурки с прошлым опасно. Но как искать ответы, если каждый шаг вглубь тайны делает тебя предателем в глазах тех, кого любишь?

*P.S. Представь: песок, прилипающий к письму как клейкая память, и чайки, кричащие хором, когда ты подходишь к воде...*