Тайбэйская история самоубийц (2020)

«Представь ночной Тайбэй: неон выгрызает из темноты контуры круглосуточного магазина, где холодильники гудят, как уставшие звери. Здесь 23-летний Чжиюань, сменный работник с глазами, привыкшими к полуночным одиночкам, разгадывает не тех, кто приходит за лапшой, а тех, кто пялится на полки с лезвиями и верёвками. Его ночная рутина — не продажи, а тихий ритуал отговаривать самоубийц, пока кофе в его стаканчике не остынет. Но всё меняется, когда в 3:17 утра появляется она: Кэсинь в мокром от дождя плаще, с прозрачным пакетом, где вместо покупок — петля из бечёвки.

Они говорят через призму автомата с напитками — она просит совет, какой чай лучше взять «на дорогу», он отвечает вопросами, на которые сам не знает ответов. Чем дольше длится их диалог, тем яснее: оба застряли в ловушке прошлого. Он — в тени матери, которая однажды не вернулась с ночной смены; она — в тисках долга, который нельзя измерить деньгами. Правила магазина запрещают касаться клиентов, но когда Кэсинь роняет фотографию с улыбающимся ребёнком, Чжиюань нарушает табу — и снимок оказывается старым, порванным на краях, будто вырванным из альбома наспех.

А потом приходит утро. Магазин пустеет, но петля остаётся висеть на крючке для зонтов. Следующей ночью Кэсинь возвращается — уже без пакета, зато с историей о мужчине, который год назад задохнулся в этом же магазине, спрятавшись в подсобке. Чжиюань проверяет записи камер: на плёнке вместо лиц — размытые пятна, будто кто-то стёр их пальцем.

Смогут ли они найти того, кого не видно на видео, или станут следующими призраками в синем свете неона? И что страшнее — отпустить петлю или понять, что за неё держались слишком долго?»

*P.S. Образы: верёвка, пахнущая морепродуктами (её продавали в рыбном отделе), часы над кассой, показывающие вечное 4:44, и звук автоматических дверей, шипящих, как недовольный голос бога из машины.*