В заснеженном городке за Полярным кругом, где солнце осенью не поднимается выше крыш, Лика возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, под слоем пыли и старых метеорологических карт, она находит конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, умершей при странном пожаре в день осеннего равноденствия. Чернила выцвели, но фраза «они не простят, что я тебя увезла» жжёт, как осколок льда. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет законами тишины: окна наглухо закрыты
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю уральской глухомани, где электричество глохнет к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем от матери, пропавшей десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но подписи — всегда *«спи, доченька»* — будто выцарапаны иглой. Поселок живет по календарю забытых праздников: каждое полнолуние на крыльцах вешают зеркала, а дети шепчутся, что в лесу за околицей кто-то напевает ее колыбельную — голосом матери. Чем больше Лика спрашивает о прошлом, тем чаще старики крестят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-02-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые крепления шахт скрипят на ветру как колыбельная для призраков, Нина возвращается спустя десятилетие — не чтобы вспомнить, а чтобы понять. Её брат исчез здесь в туманное утро, оставив после себя лишь потрёпанный блокнот с шифрами, пахнущий угольной пылью и ладаном. Местные шепчутся о «ночных сторожах» — тех, кто следит, чтобы старые шахты не раскрыли своих секретов, а в церкви на окраине горят свечи, которых нет в календаре... Чем больше Нина вязнет в
В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ботике проржавевшую коробку с плёнками — кадры с её лицом, но чужими голосами. Её отец, пропавший год назад, шепчет в кадре что-то о «грани между водой и небом», а местные рыбаки внезапно разучились узнавать его. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на мокром асфальте движется на секунду позже, будто догоняя саму себя. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль въедается в кожу как татуировка, бывшая заключённая Джейд роется в ржавом трейлере, оставленном её пропавшим братом. На дне ящика с патронами — потёртая фотография: он стоит у гигантского валуна с высеченным знаком, похожим на спираль из змеиных чешуй. Местные шепчутся о «Каменном народе» — духах, что забирают непокорных, но Джейд верит в земное: следы шин, пропавшие консервы из магазина, сигаретные окурки с отпечатками, которых нет в базе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лиза получает в наследство от дяди старый «Москвич-412» — с потёртым сиденьем, в котором застряла гильза, и бардачком, забитым обрывками чужой переписки. Машина должна стать билетом к свободе: побег от опеки бабушки, ночных кошмаров о родителях-альпинистах, пропавших в горах, и тихого презрения одноклассников. Но когда Лиза находит под капотом ключ с гравировкой «Кладовка №7», а на следующий день
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному ангару — ищет старую мотоциклетную цепь, чтобы продать на металл. Вместо железа находит дневник под ржавой бочкой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам ещё в 80-е пропал его отец. Деревня, привыкшая к тишине и мутным взглядам, вдруг оживает: бабки на лавках шепчутся о «проклятом месте», учительница географии
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
На краю Балтики, в затерянном городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, Лида возвращается спустя двадцать лет. В доме матери, запертом на скрипучую цепь, она находит коробку с аудиокассетами: голос женщины, которую все считают умершей, говорит о «долге перед островом». Но остров на картах нетронут — только в легендах рыбаков он прячется за туманом. Лиду гонит не любопытство, а ярость от полуправд: мать исчезла, когда тайна городка проросла в их семью трещинами. Здесь каждый камень помнит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморской глухомани, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя чинит магнитофоны и ловит в эфире шепот, похожий на голос отца, пропавшего год назад. Его мастерская — барак с разбитыми окнами, где каждая кассета хранит чужие секреты. Но одна, обмотанная изолентой, играет мелодию, которую напевал отец в ночь перед исчезновением. Погоня за сигналом затягивает Виктора в подполье городка: здесь барыги в трениках торгуют контрабандными транзисторами, а старухи крестят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Вера счищает ржавчину с замка заброшенного маяка. Конец 80-х, воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Она не ищет приключений — просто пытается вспомнить. После аварии её память стала дырявым карманом: сквозь пальцы утекают лица, а в руках остаются обрывки. В щели между кирпичами маяка девушка находит фото: женщина в платье цвета водорослей, с её же ямочкой на щеке, стоит на этом же берегу, но в 50-х. На обороте — строчки, выведенные